Via Crucis de un forastero

La razon que me llevd a Jerusalén durante los dias de la Pascua judia ha dejado de ser
relevante. Lo Unico que importa es que ahi estaba yo, caminando por sus calles, cuando
el griterio de la muchedumbre me desvié de mis ocupaciones: "jEs Jesus! jEl nazareno!
iLo van a juzgar!"

Segui aquella marea humana, espoleada por rabinos y escribas que iban sacando a la
gente de sus casas, y llegué al patio del palacio del gobernador.

En un lugar mas elevado, pude distinguir por sus vestiduras a Pilato, gobernador de
Judea.

A su lado, un hombre maltratado, que apenas se tenia en pie, miraba con serena tristeza
a la multitud.

Su mirada, que parecia detenerse en cada rostro, me alcanzd y, por unos momentos,
tuve la extrafa sensacidn de estar a solas con él. En ese mismo instante supe -aun hoy
no sé explicarlo- que algo nuevo estaba a punto de comenzar en mi.

1. Jesus es condenado a muerte

Senti, de pronto, un fuerte golpe en la espalda: "iVamos, a qué esperas, idiota! jGrita!
iCrucificale! jCrucificale!"

Era uno de los esbirros del Sumo Sacerdote. Mi confusidn era grande. {Qué estaba
pasando?

El hombre del pretorio habia sido desnudado. Su cuerpo entero era una llaga. La piel
parecia desprendérsele a jirones. La cabeza estaba cubierta con un casquete de espinas.
Goterones de sangre seca adornaban grotescamente su frente. Nunca habia visto un
hombre flagelado y castigado con tanta crueldad.

La inmensa compasién que en mi despertaba contrastaba con el sadismo de la masa.
Algunos intentaban desviar la mirada, pero el furor del resto se acababa imponiendo.

Pilato, en una maniobra insdlita, dejé la sentencia en manos de aquella multitud
enajenada.

El hombre fue condenado a muerte.



2. Jesus cargado con la Cruz

"Es la ley. El reo ha de cargar con la cruz hasta el lugar del patibulo", respondié un
soldado a mi pregunta, y, con satisfecha sonrisa, sefialé un lejano lugar elevado, a las
afueras.

"No es posible. No tendrd fuerzas", dije para mis adentros sin atreverme a exteriorizar
mis sentimientos. "Pero, ¢qué ha hecho este hombre para merecer semejante castigo?"
El delito estaba grabado en una tablilla: "Jesus Nazareno, Rey de los Judios".

Le vi, entonces, abrazarse al pesado madero como si fuera un amigo, un compaifiero de
tormento. Me parecié que lo besaba y crei, en efecto, contemplar por un momento a un
rey, un rey asido a su vara real: un tosco lefio que abria de nuevo sus heridas.

3. Jesus cae por primera vez

“éAcaso nadie lo ve? ¢ Nadie se da cuenta de que no puede con el peso de la cruz?” El
nazareno se tambaled, miré a la muchedumbre, como pidiendo ayuda, un minimo gesto
de compasién.

Oi unos gritos —“jSe va a caer! jSe va a caer!", "iNo, no, aguantard!"- que llegaron a mis
oidos como las posturas de una macabra apuesta.

Y cayo, cayd al suelo dolorosamente. Yo estaba muy cerca, totalmente inmerso en el
funesto espectaculo, y casi senti en mis huesos la tremenda caida. Jesus no quiso soltar
el madero, y sus brazos, pecho y rostro recibieron el golpe brutal sin amortiguacién
alguna. Permanecid unos instantes en el suelo, abrazado a su cruz.

Yo no entendia nada de lo que estaba pasando: “¢qué clase de cruz es esa para que
alguien se agarre a ella como a su tabla de salvacion? ¢ Quién es este hombre, que parece
querer cargar él solo con todo el dolor que le inflige esta humanidad endurecida?”

4. Jesus encuentra a Maria, su santisima madre

Todo sucedia muy rapido. Apenas habia logrado levantarse el condenado, cuando oi,
detrds de mi, una desgarradora voz femenina: "jHijo mio!"

Me volvi y vi una mujer de mediana edad, cuyo profundo dolor no podia ocultar su
serena belleza, corriendo hacia el reo.

Comprendi que no podria atravesar la cadena de soldados que contenian a los curiosos
y simulé un tropezén para empujar a uno de ellos, abriéndole a la mujer el paso que
necesitaba para llegar a su hijo.

El nazareno estaba aun de rodillas. Su madre acaricid sus ensangrentadas mejillas
mientras le besaba la frente. Jesus la mird, esbozd una sonrisa que parecid iluminar todo



su rostro y cerrd los ojos, como queriendo sentir en lo mas hondo de su alma la dulce y
dolida caricia de su madre.

El soldado al que habia desplazado se rehizo, me dio un brutal empujén, agarrd a la
mujer y la apartd bruscamente de su hijo.

Maria, que asi supe después que se llamaba, me mird agradecida, y un calor extraino
recorrié todo mi cuerpo, como cuando mi madre me besaba de pequefio después de
una pesadilla.

5. Simon ayuda a llevar la Cruz de Jesus

Jesus, el rey de los judios, apenas podia levantarse. Nadie se atrevia a ayudarle. Yo
tampoco. Tenia miedo. Era como si todos los demonios del infierno se hubieran dado
cita esa tarde en las calles de Jerusalén. La gente le insultaba y escupia a su paso. Solo
algunas mujeres parecian lamentarse y rezar.

Por fin, logro levantarse. Su paso era lento y exasperaba a los soldados, que se burlaban
de él y le apremiaban con sus latigos.

De pronto, un judio que pasaba por ahi recibié el empujon del que mandaba el pelotén
y le ordenaron que ayudara al nazareno. El hombre se resistid, pero fue forzado a
hacerlo.

Mird a Jesus con repugnancia. Nada en él era atractivo: sangre que atravesaba la tunica,
moratones, llagas, polvo y pequefias piedras enganchadas en las heridas abiertas.
Intentd evitar siquiera rozarle. Agarrd la cruz por el extremo mas lejano a su porteador
desestabilizando al reo, que a punto estuvo de caer de nuevo.

Jesus se volvid hacia él y le mird con dulzura, sin reproche alguno. El hombre parecié
compadecerse. Se acercé mas y cargd él solo con la cruz, mientras Jesus se apoyaba en
sus hombros.

Cuando vi al reo abrazarse a ese hombre, algo en mi interior se rebeld contra mi mismo,
contra mi comodidad de espectador indiferente. Quise ir también a ayudarle, pero ya
era tarde: los soldados me lo impidieron.

6. Una piadosa mujer enjuga el rostro de Jesus

Me parecio6 ver de nuevo a la madre de JesUs junto a su hijo, intentando limpiar la sangre
de su cara. No. Era otra mujer. Una mujer pequeifia y agil, que habia podido colarse y
llegar al nazareno en un despiste de los soldados.

Uno de ellos intentd quitarle el pafio con el que habia enjugado el rostro de Jesus, pero
ella se enfrentd a él sin miedo, le increpd vy le dijo algo que desconcerté al soldado.



Alguien grité entonces: “jla imagen, la imagen en el pafio!”. La mujer extendid la tela 'y
todos pudimos ver impresa en ella la faz del reo en sangre viva. La mujer se fue
corriendo, besando y escondiendo el pafio como un tesoro. Otras mujeres le siguieron.

La cara de JesUs recuperd un atisbo de apariencia humana y, al mirarla, me parecié ver
en ella reflejados los rostros de todas las personas a las que amaba. Mis ojos se volvieron
a encontrar con los suyos y senti un impulso interior que me movié a rezar... iA rezar,
yo, que ya en nada creia! iY a rezar a un hombre, a un hombre aniquilado!

7. Cae Jesus por segunda vez

La ayuda del judio no parecia ser suficiente. Yo me habia quedado absorto en mi
momentanea vision y solo alcancé a ver la cruz rebotando contra el suelo y golpeando
al condenado en la cabeza.

El golpe retumbo en mi interior como si yo mismo lo hubiera recibido. Me asusté mucho.
Miré a mi alrededor. Nadie parecia haber visto nada. Una mujer me miré extrafiada y
me grité algo que no pude entender.

De pronto, vinieron a mi memoria recuerdos de mis peores acciones y conductas. Mis
fraudes y engafios, mis cobardias, mis errores, mis vanidades y egoismos... Corri hacia
Jesus, pero esta vez no pude encontrarme en su mirada. Su rostro parecia besar el suelo
mientras el judio intentaba levantarle entre empujones y patadas de soldados vy
transeuntes.

Por fin, el nazareno logré incorporarse, y a mi me salié de dentro pedir perdén de mi
pasado. Pude observar cémo el reo decia algo al judio que le ayudaba. Alguien gritd su
nombre: “jSimodn, déjalo ya!”. Pero él, en lugar de dejarlo, le aupd con mas fuerza.
Después, Simon, el judio, me buscd con la mirada y afirmé con la cabeza, como si
quisiera decirme que mi perddn habia sido escuchado.

8. Jesus consuela a las hijas de Jerusalén

Un grupo de mujeres lloraba desconsoladamente. La madre de Jesls no estaba entre
ellas. Habia quedado atras. La tradicién de las plaiiideras estd muy arraigada en Israel.

El nazareno alzé la vista, como recordando a las mujeres que aun estaba vivo. Dirigid
después una mirada a la ciudad y sus gentes, venidas de los mil confines para la fiesta, y
recomendd a las mujeres que no lloraran por él. “Llorad mds bien por vosotras y por
vuestros hijos”.

Luego evocé una imagen: “Si al drbol verde le tratan de esta manera, ien el seco qué se
hara?” Tuve que acercar el oido para poder escuchar su escaso hdlito de voz, pero mi
corazén comprendié y me trajo a la memoria todos mis proyectos olvidados, mis



abandonos y estériles ocupaciones, mis talentos sepultados en la comodidad de una
vida holgada y placentera.

Las mujeres me miraron como a un extraifio y prorrumpieron en un llanto aun mas
lastimero.

9. Jesus cae por tercera vez

La cuesta se hizo mas empinada. La gente se dispersd un poco y el griterio bajé de
intensidad a campo abierto. Unos nifios, imitando a los adultos, se reian de la escena
mientras senalaban una piedra grande, que parecia puesta de intento en el camino.
Ignorantes de la tragedia, esperaban un tropiezo.

Ni el reo ni su forzado compaiiero pudieron ver la piedra en el camino, y el pie llagado
de Jesus tropezd, arrastrando en su caida al judio, que no pudo evitar caer sobre el
nazareno.

Vi a los nifios darse palmas como si de un juego se tratara y aquella caida hubiera sido
su triunfo. Jesus les mird paternalmente y los nifios huyeron a refugiarse con sus padres.
Y yo me vi reflejado en ellos como un nifio tonto y frivolo, incapaz de recordar todas las
piedras que a lo largo de mi vida habia puesto en camino ajeno por mera diversion, por
codicia o por envidia.

10. Despojan a Jesus de sus vestiduras

Por fin, la insufrible procesion llegd a su destino, de sombrio nombre: Lugar de las
calaveras. De la misma manera en que habia sido reclutado, Simdén, que parecia ya
querer sufrir la misma condena que su inesperado companero de fatigas, fue
despreciado y apartado.

El reo, exhausto, permanecié en el suelo. Le forzaron a levantarse y, como el verdugo
siempre reclama su botin, se repartieron los despojos de sus pertenencias. La tunica,
ensangrentada pero aln entera, la asignaron a suertes.

El soldado que inspeccionaba la tlnica miré a la madre de Jesus, que contemplaba la
escena a unos metros de distancia. Dudé por unos momentos, hizo ademan de
entregdrsela, pero la mano férrea del afortunado en las suertes le arrebaté la tunica de
las manos, la arrugd con cara de asco y la colgd de su zurrén.

Una columna de rostros aparentemente andénimos, que vagamente recordaba, desfilé
ante mi memoria. Sus cuerpos purulentos y sus vestidos manchados de sangre me
hicieron recordar a tantos que alguin dia me habian necesitado y yo habia ignorado.



11. Jesus es clavado en la Cruz

Cuando uno de los soldados fue a buscar unas cuerdas y unos enormes clavos, me
apercibi, por vez primera, de la presencia de otros dos condenados que iban a compartir
patibulo con el ‘rey de los judios’. Sus cuerpos no estaban masacrados como el del
nazareno vy, sin embargo, sus rostros hirientes contrastaban con la entereza de Jesus y
reflejaban la rabia de su terrible destino, contra el que se rebelaban indtilmente.

“¢Es necesaria tanta crueldad?”, grité interiormente al sentir en lo mas profundo de mis
carnes el primer martillazo. Y después otro, y otro, y otro... Aparté la mirada y me
encontré con los ojos duros, insensibles, del que parecia ser uno de los miembros del
Sanedrin.

“¢No dice que es Dios, este?”, se limitd a decir, y se sacudié el polvo de las sandalias.

Miré las palmas de mis manos sudorosas, pero una fuerza insdlita las empujé a cerrarse
como si quisieran empuiar ellas mismas el martillo que enclavaba al nazareno. Jesus,
entre espasmo y espasmo, parecia dirigirse al cielo con un gesto de incomprensible
aceptacion.

12. Muerte de Jesus en la Cruz

El ascenso de la Cruz tuvo que agudizar hasta extremos insoportables el dolor de la
victima. A duras penas podia respirar. La desalmada pericia de los soldados con los
clavos al traspasar certeramente la carne entre los huesos impedia el desgarro de piesy
manos.

Al reo no se le concedié un segundo de descanso en su agonia. Pero no parecia
importarle su propio sufrimiento. Como si quisiera dirigir desde la cruz sus ultimos
momentos, se esforzaba por estar atento a todo lo que sucedia a su alrededor. Le vi
hablar con los dos ladrones que habian crucificado junto a él. Uno de ellos se serené tras
sus palabras, mientras el otro imprecaba a cielos y tierra.

La madre de Jesus se acercd a la Cruz. Le acompanaba un joven, a quien Jesus
encomendd el cuidado de su madre: “He aqui tu madre”. Y, a ella: “He aqui tu hijo”.

Aquellas palabras percutieron en mi con mas fuerza que los martillazos e,
instintivamente, me acerqué a aquella mujer capaz de llorar en el silencio mas elocuente
gue yo jamas habia visto. El joven me cogid del brazo y me invitd a situarme a su lado.

Jesus hablaba a las alturas. No pude entender bien lo que decia. Dio un gran grito... e
inclind la cabeza.

Habia muerto.

Un silencio espectral vacié mi corazén de todo sentimiento. Hubo ruido exterior,
truenos, oscuridad y movimiento de tierras, pero, junto a Mariay al joven, llamado Juan,
permaneci en silencio sin temer por mi vida. Una extrafia seguridad me invadié, y
comprendi que algo nuevo habia sucedido.



13. Desclavan a Jesus y lo entregan a su Madre

Confirmada la muerte del ‘rey de los judios’, los escribas, fariseos y miembros del
sanedrin abandonaron el Calvario. Uno de los soldados clavé su lanza en el costado de
Jesus. La escasa sangre que aun conservaba y un liquido acuoso brotaron como de una
fuente.

No sé cuantas horas pasaron desde que Jesus expird. No podiamos apartar la mirada de
la cruz. Solo la agonia de los ladrones después de que les rompieran las piernas y las
aisladas conversaciones, ahora temerosas e inseguras, de los mismos soldados,
rompieron el misterioso silencio de aquella tarde aciaga.

Aparecieron entonces dos hombres con vestidos mas lujosos, acompafiados de algunos
sirvientes. Juan y Maria les reconocieron: sus nombres eran José y Nicodemo. Entre
todos desclavaron a Jesus y lo colocaron, con sumo cuidado, a los pies de su madre.
Maria se agachd. Con la ayuda de Juan, incorpord el torso de Jesus, lo apoyd en el suyo
propio y le besd con un recogimiento casi religioso, como si estuviera adorando a su
propio hijo.

Me vinieron a la memoria tantos dioses frios, hieraticos y mudos a los que habia adorado
sin conviccién verdadera, como un acto social y sin sentido. Ahora, el cuerpo inerte de
un hombre martirizado se presentaba ante mis ojos como un Dios préximo y humano
gue, en su atronador silencio y sufrimiento, y sin entender yo cémo, me habia mostrado
un camino insospechado de humanidad divina.

14. Dan sepultura al cuerpo de Jesus

Consternado aun por lo que acababa de vivir, sin saber adénde iba, segui a la comitiva
qgue, encabezada por José, llevé el cuerpo del nazareno a un sepulcro cavado en una
roca proxima a donde estdbamos.

Maria y las mujeres prepararon el cuerpo de Jesus. Alguien preguntd quién era yo, y uno
de los sirvientes de José se acerco para invitarme a abandonar el lugar. Maria, la madre
de Jesus, le hizo una sefial y autorizé que me quedara.

Me acerqué a ella y me invitd a tocar el cuerpo de su hijo. Dudé por un momento.
iTantas supersticiones sobre muertos habia oido en mi vida! Maria me mird y, con la
fuerza de su mirada, pasé mi mano por el rostro del cadaver, cerré los ojos por un
instante y noté una mano sobre la mia. Maria habia querido dejar su impronta en mi.

Supe en ese mismo instante que mi hombre viejo quedaria sepultado con el cuerpo de
Jesus. Invadido por un ardor indescriptible que me quemaba en cuerpo y alma, decidi
en ese momento, sin ruido de palabras, no dejar ya nunca de mirar el rostro de aquel
hijo ni jamas soltar la mano de su madre.

Javier Vidal-Quadras



