Hace unos meses leí un magnífico post de José Fernando Calderero, La mirada que sana (y nos sana), en el que recordaba una escena de la película My Fair Lady. En ella, Eliza Doolittle, la humilde florista que el profesor Higgins quiere convertir en dama, explica por qué el coronel Pickering había influido mucho más en su vida que el profesor. Sus palabras son estas:

«Una de las cosas que he podido aprender es que la diferencia entre una dama y una florista no está en su comportamiento sino en cómo la tratan. Siempre seré una florista para el profesor Higgins porque siempre me ha tratado y me tratará como a una florista. Pero para el coronel Pickering siempre seré una dama porque como a una dama me ha tratado y siempre lo hará así.»

En 1913, año en que Bernard Shaw escribió Pigmalión, la obra en que se basa el musical My fair lady, parecía imposible que una florista pudiera transformarse en una dama. Pero todos acabamos pareciéndonos, en alguna medida, a la mirada con la que somos contemplados.

Sigue leyendo →

No me gustan las multitudes. La última vez que fui a un concierto, me encontré de pronto luchando por quitarme una pulsera que me habían regalado al entrar y me había puesto ingenuamente, cuando me percaté de que el cantante nos invitaba a moverla pendularmente al compás de una emotiva y bella melodía con cuya letra discrepaba frontalmente. Hay en mí como una resistencia natural, casi atávica: ya desde niño, la incitación de un payaso o de un conductor de espectáculo a chillar mas fuerte (¡no os oigo!), me producía el efecto contrario, como una invitación al silencio.

Tampoco me siento cómodo entre los codazos y urgencias por ser el primero en ver, tocar o simplemente acercarse al líder o al famoso que convoca a la multitud, ni entre ciertos movimientos preliminares de los días o minutos previos para conseguir el mejor lugar. Algo leí en su día acerca de los últimos y los primeros que me convenció bastante.

Pero, bueno, hay muchas otras cosas que no me gustan y las hago, por mí mismo o por los demás, como levantarme esta mañana muy temprano después de haber dormido pocas horas tras haber pasado una inolvidable tarde y noche con el papa León y 40.000 personas más.

Sigue leyendo →

Mi familia es un pequeño microcosmos de vocaciones. Hay vocaciones religiosas y sacerdotales, de celibato laico y, naturalmente, también vocaciones matrimoniales. En este blog suelo tratar estas últimas, pero hay aspectos y exigencias de la vocación que son comunes a todas ellas. Uno muy claro es el cuidado de la entrega. En toda vocación de vida y de por vida hay un compromiso de entrega total, cuerpo y alma en su intimidad, es decir, fidelidad.

Sigue leyendo →

Como todo abuelo sabe, la epidural es un anestésico que alivia a las madres y aqueja a los abuelos.

Con Gabriela estaba todo pactado. Teniendo al Arcángel encargado de la Anunciación como santo patrón, había pocas dudas: anunciará su nacimiento con tiempo para prepararse y todo se hará divinamente.

La cosa comenzó bien. El anunció llegó ayer sobre las cinco de la tarde, una buena hora para llegar a un hospital: a la luz del día y con todos los servicios a pleno rendimiento. Y con tiempo para que el abuelo pudiera despedir, amable pero enérgicamente, a un cliente, recoger los papeles tranquilamente, ir a recoger a la abuela y acercarse a la clínica.

Sigue leyendo →

En la vida matrimonial puede haber momentos en los que el “nosotros” se debilita. A veces por grandes heridas; otras, por el desgaste silencioso del día a día. Y en esos momentos asoma una tentación muy humana: buscar refugio en quienes sabemos que siempre estarán de nuestra parte.

Sin embargo, como advierte Mariolina Ceriotti en su libro “Cásate conmigo… de nuevo”, esa no siempre es la ayuda que más necesitamos; es más, afirma, “es una tentación que debemos rechazar con decisión”. Cuando la relación se resiente, el “nosotros” suele dejar paso al “yo”, y este tiende a buscar aliados que confirmen sus sospechas. Pero el matrimonio no necesita aliados parciales, sino acompañantes verdaderos. Personas que sepan sostenernos sin dividir, que escuchen sin juzgar y que nos quieran a los dos.

Sigue leyendo →

Hoy vengo a pensar con tus ideas,
a escuchar con tus oídos,
a rezar con tus palabras
y a mirar con tu mirada.

Vengo, Jesús, a vestirme con tus ropas
y a calzarme tus sandalias.
Vengo… a sentir tus sentimientos.

Vengo a ofrecerme con tu entrega,
a sufrir tus latigazos,
a sangrar con tu corona,
a cargar con tu madero
y a enclavarme con tus clavos.

Vengo, Jesús, a ser atravesado
y a expirar con tu aliento enamorado.

Vengo a morir en mí y, una vez muerto,
despertar en tu Vida y en tu Reino.

Vengo a colmar mi corazón vacío,
a rebosar de ti, a que me inundes.

Vengo a buscar la fuerza que me falta
para salir afuera y descubrirte
en cada rostro que halle en el camino.

Vengo a robar la luz de tu mirada
para ver en los ojos que me miran
las almas que Tú anhelas y mendigas.

Vengo a sellar de nuevo nuestro acuerdo:
que Tú sigas cargando mis pecados,
y yo siga aceptándote a mi lado.

A eso he venido, Jesús, y en mis ensueños,
como siempre sucede aquí contigo,
me has estrechado entre tus fuertes brazos
y me has llevado adonde Tú has querido.

No sé decir, Jesús, dónde hemos ido,
solo sé que allí estabas Tú conmigo,
yo quería estar siempre allí contigo…
y tú Madre (mi Madre) sonreía.

Nos acercamos a los tres días santos por excelencia en el cristianismo, que reviven la Pasión de Cristo. Hay algo profundamente desconcertante —y, al mismo tiempo, irresistiblemente atractivo— en la figura de Jesucristo. No es un atractivo superficial ni inmediato, ni siquiera cómodo. Más bien al contrario: es un atractivo que nace del sufrimiento, de la entrega, de una humanidad llevada hasta el extremo.

En un mundo como el nuestro, donde lo atractivo suele identificarse con el éxito, la belleza o el poder, la contemplación de Cristo en su Pasión rompe todos los esquemas. ¿Cómo puede enamorar un hombre desfigurado, humillado, abandonado, clavado en una cruz? ¿Qué hay en ese rostro ensangrentado que sigue atrayendo corazones dos mil años después?

Sigue leyendo →

El viernes y sábado de la semana pasada estuve en Roma, impartiendo unas sesiones sobre matrimonio y sexualidad a un grupo de diáconos que se van a ordenar sacerdotes este mes de mayo. El viaje tenía un diseño perfecto para mí: llegaba con cuatro horas de antelación, con tiempo para preparar las sesiones tranquilamente y hasta de jugar un partido de pádel y ganarlo, que es la contraprestación que les pido por mis servicios. Pero la compañía aérea tenía otros planes, y me pasé las cuatro horas encerrado en el avión, de un lado a otro del aeropuerto, para que revisarán algo del ala que se había estropeado por las fuertes rachas de viento: ¡muy tranquilizador!

Casualmente, entre las lecturas que me acompañaron este tiempo de anquilosamiento corporal, bien comprimido en el generoso espacio de un asiento de avión, leí un artículo publicado en Aceprensa titulado “El duelo de abrazar al hijo real” y escrito por María Paz Montero que me ayudó a comprender mi experiencia de ese día: “El duelo de abrazar el viaje real”.

Pero el artículo decía mucho más. Me trajo a la memoria las palabras del tutor de uno de nuestros hijos cuando este se dio de bruces con la adolescencia de un día para otro. En nuestra experiencia familiar, hay una semana en que los hijos varones se levantan el lunes siendo niños y se acuestan el viernes siendo adolescentes. Nuestras hijas han sido más consideradas y fueron lanzando señales de aviso. El tutor en cuestión nos dijo: “os informo de que vuestro hijo ha decidido dejar de ser bueno”.

Sigue leyendo →

Mi padre me contaba una anécdota que siempre me ha hecho pensar. Conocía a dos hermanos que vivían muy justos de dinero. Su padre, en cambio, tenía una gran fortuna, pero no quería ayudarles en vida. Cuando el padre falleció, uno de los hermanos estaba fuera y el otro le envió un telegrama —eran tiempos sin WhatsApp— con un mensaje tan escueto como elocuente: “Papá ha pasado a mejor vida; nosotros, también”.

La historia provoca una sonrisa, pero encierra una mentalidad que hoy sigo comprobando con frecuencia. En mi ejercicio profesional como abogado, he escuchado en no pocas ocasiones una frase que se repite casi como un eslogan cuando surgen conflictos entre hermanos tras el fallecimiento de los padres: “lo hago por mis hijos”, “se lo debo a mis hijos”. Se dice con convicción, incluso con cierto tono moral, como si esa apelación cancelara cualquier debate. Y, sin embargo, muchas veces esa lógica acaba desembocando en largos pleitos, en reproches irreparables y en hermanos que dejan de hablarse durante años.

Sigue leyendo →

Los enamorados procuramos estar el máximo tiempo juntos. Y cuando no lo estamos, tendemos a dirigir nuestro pensamiento a la persona amada. Muchas parejas empiezan así, pero luego su enamoramiento va languideciendo. ¿Por qué?

¿Sera una cuestión hormonal? La verdad es que yo llevo muchos años intentando aclararme entre la oxitocina, la dopamina, la serotonina y el cortisol y no acabo de interiorizarlas. Mi primera dificultad es estético-literaria. Me parece imposible que unos nombres tan grotescos puedan tener alguna relación con el amor. Sé que es un pensamiento irracional, que procede de mi yo romántico, pero no lo puedo evitar. Cuando pienso en excitar la oxitocina, no me sale dar un beso o un abrazo a mi mujer, sino en ofrecerle una píldora o un preparado farmacéutico, de modo que acabo inhibiendo mi deseo.

Sigue leyendo →