He de confesar que el audio de mi buen amigo Pep Borrell, unos meses atrás, sugiriéndome ir a dar una conferencia a Consuegra en el puente del Pilar me pilló desprevenido.

Para que me situara, me habló de La Mancha, los molinos y el castillo de esta ciudad romana (Consaburum) en la que falleció el hijo del Cid Campeador. La zona no me era del todo desconocida porque pasé un mes y medio en la Academia de Infantería de Toledo cuando hice las milicias universitarias, aunque no llegué a visitar esa parte de la comarca.

Y, para que me animara, me habló de un grupo de matrimonios y un párroco que estaban haciendo una extraordinaria labor llamada “Amor entre molinos”.

Sigue leyendo →

[—Buenos días, quisiera hablar con usted sobre mis condiciones en esta empresa.

—Buenos días, adelante, siéntese. ¿Qué tal va todo? ¿Cómo está su mujer?

—Muy bien. Ya recuperada. Ha sido una gripe muy fuerte. Gracias por preguntar.

—Sí, este año la gripe dura mucho. Y, dígame, ¿no está contento trabajando aquí?

—Sí, sí. Estoy encantado. Es una empresa increíble y hay un ambiente excepcional. Todo el mundo es muy atento y se respira mucha camaradería. Pero, es que la semana pasada supe que mi sueldo es igual que el de fulanito.

Sigue leyendo →

En mi último post, escribía sobre ese peligro tan humano de hacer las cosas porque toca, porque siempre las hemos hecho así, dejando poco a poco de poner el corazón en ellas. Y terminaba anunciando un proyecto en el que llevábamos tiempo trabajando y del que pronto os hablaría.

Ha llegado el momento. Se llama DosenDios.

Sigue leyendo →

Las vacaciones tienen algo de paréntesis. Cambian los horarios, los lugares, las comidas, las conversaciones. Tenemos más tiempo para estar juntos, para improvisar, para observar. Pero llega septiembre y vuelven el despertador, el colegio, el trabajo, los horarios, las actividades, los mensajes pendientes, las prisas. Volvemos a lo de siempre. Y lo de siempre tiene un peligro: que acabemos haciéndolo como siempre.

Sigue leyendo →

“Gracias” es un palabra sencilla y poderosa a la vez que utilizamos a menudo.

Damos las gracias al camarero, al compañero de trabajo, al desconocido que nos cede el paso. Sin embargo, corremos el riesgo de olvidarla precisamente con las personas que más queremos, como si el amor convirtiera en obviedad lo que, en realidad, sigue siendo un regalo inmerecido.

Sigue leyendo →

En la vida podemos cometer muchos errores y, de hecho, lo hacemos a diario. Algunos son fácilmente corregibles. Si te has comprado unos zapatos y no te gustan, los devuelves y ya está. Bueno, a mí me cuesta mucho hacerlo: si es una compra online, porque no me manejo bien con las devoluciones; y si es presencial, porque me sabe mal. Yo creo que las dependientas (que son más intuitivas que los dependientes) lo perciben y me colocan siempre los saldos…, pero a precio de temporada. Por eso siempre le pido a Loles que me acompañe.

Otros errores, como el matrimonio, son más trascendentes: pueden malograr una vida. Más de una vez me han formulado la pregunta que titula este post: ¿y si me equivoco?

Sigue leyendo →

Hace unos meses leí un magnífico post de José Fernando Calderero, La mirada que sana (y nos sana), en el que recordaba una escena de la película My Fair Lady. En ella, Eliza Doolittle, la humilde florista que el profesor Higgins quiere convertir en dama, explica por qué el coronel Pickering había influido mucho más en su vida que el profesor. Sus palabras son estas:

«Una de las cosas que he podido aprender es que la diferencia entre una dama y una florista no está en su comportamiento sino en cómo la tratan. Siempre seré una florista para el profesor Higgins porque siempre me ha tratado y me tratará como a una florista. Pero para el coronel Pickering siempre seré una dama porque como a una dama me ha tratado y siempre lo hará así.»

En 1913, año en que Bernard Shaw escribió Pigmalión, la obra en que se basa el musical My fair lady, parecía imposible que una florista pudiera transformarse en una dama. Pero todos acabamos pareciéndonos, en alguna medida, a la mirada con la que somos contemplados.

Sigue leyendo →

No me gustan las multitudes. La última vez que fui a un concierto, me encontré de pronto luchando por quitarme una pulsera que me habían regalado al entrar y me había puesto ingenuamente, cuando me percaté de que el cantante nos invitaba a moverla pendularmente al compás de una emotiva y bella melodía con cuya letra discrepaba frontalmente. Hay en mí como una resistencia natural, casi atávica: ya desde niño, la incitación de un payaso o de un conductor de espectáculo a chillar mas fuerte (¡no os oigo!), me producía el efecto contrario, como una invitación al silencio.

Tampoco me siento cómodo entre los codazos y urgencias por ser el primero en ver, tocar o simplemente acercarse al líder o al famoso que convoca a la multitud, ni entre ciertos movimientos preliminares de los días o minutos previos para conseguir el mejor lugar. Algo leí en su día acerca de los últimos y los primeros que me convenció bastante.

Pero, bueno, hay muchas otras cosas que no me gustan y las hago, por mí mismo o por los demás, como levantarme esta mañana muy temprano después de haber dormido pocas horas tras haber pasado una inolvidable tarde y noche con el papa León y 40.000 personas más.

Sigue leyendo →

Mi familia es un pequeño microcosmos de vocaciones. Hay vocaciones religiosas y sacerdotales, de celibato laico y, naturalmente, también vocaciones matrimoniales. En este blog suelo tratar estas últimas, pero hay aspectos y exigencias de la vocación que son comunes a todas ellas. Uno muy claro es el cuidado de la entrega. En toda vocación de vida y de por vida hay un compromiso de entrega total, cuerpo y alma en su intimidad, es decir, fidelidad.

Sigue leyendo →

Como todo abuelo sabe, la epidural es un anestésico que alivia a las madres y aqueja a los abuelos.

Con Gabriela estaba todo pactado. Teniendo al Arcángel encargado de la Anunciación como santo patrón, había pocas dudas: anunciará su nacimiento con tiempo para prepararse y todo se hará divinamente.

La cosa comenzó bien. El anunció llegó ayer sobre las cinco de la tarde, una buena hora para llegar a un hospital: a la luz del día y con todos los servicios a pleno rendimiento. Y con tiempo para que el abuelo pudiera despedir, amable pero enérgicamente, a un cliente, recoger los papeles tranquilamente, ir a recoger a la abuela y acercarse a la clínica.

Sigue leyendo →