En mi último post, escribía sobre ese peligro tan humano de hacer las cosas porque toca, porque siempre las hemos hecho así, dejando poco a poco de poner el corazón en ellas. Y terminaba anunciando un proyecto en el que llevábamos tiempo trabajando y del que pronto os hablaría.

Ha llegado el momento. Se llama DosenDios.

Sigue leyendo →

Las vacaciones tienen algo de paréntesis. Cambian los horarios, los lugares, las comidas, las conversaciones. Tenemos más tiempo para estar juntos, para improvisar, para observar. Pero llega septiembre y vuelven el despertador, el colegio, el trabajo, los horarios, las actividades, los mensajes pendientes, las prisas. Volvemos a lo de siempre. Y lo de siempre tiene un peligro: que acabemos haciéndolo como siempre.

Sigue leyendo →

“Gracias” es un palabra sencilla y poderosa a la vez que utilizamos a menudo.

Damos las gracias al camarero, al compañero de trabajo, al desconocido que nos cede el paso. Sin embargo, corremos el riesgo de olvidarla precisamente con las personas que más queremos, como si el amor convirtiera en obviedad lo que, en realidad, sigue siendo un regalo inmerecido.

Sigue leyendo →

En la vida podemos cometer muchos errores y, de hecho, lo hacemos a diario. Algunos son fácilmente corregibles. Si te has comprado unos zapatos y no te gustan, los devuelves y ya está. Bueno, a mí me cuesta mucho hacerlo: si es una compra online, porque no me manejo bien con las devoluciones; y si es presencial, porque me sabe mal. Yo creo que las dependientas (que son más intuitivas que los dependientes) lo perciben y me colocan siempre los saldos…, pero a precio de temporada. Por eso siempre le pido a Loles que me acompañe.

Otros errores, como el matrimonio, son más trascendentes: pueden malograr una vida. Más de una vez me han formulado la pregunta que titula este post: ¿y si me equivoco?

Sigue leyendo →

Hace unos meses leí un magnífico post de José Fernando Calderero, La mirada que sana (y nos sana), en el que recordaba una escena de la película My Fair Lady. En ella, Eliza Doolittle, la humilde florista que el profesor Higgins quiere convertir en dama, explica por qué el coronel Pickering había influido mucho más en su vida que el profesor. Sus palabras son estas:

«Una de las cosas que he podido aprender es que la diferencia entre una dama y una florista no está en su comportamiento sino en cómo la tratan. Siempre seré una florista para el profesor Higgins porque siempre me ha tratado y me tratará como a una florista. Pero para el coronel Pickering siempre seré una dama porque como a una dama me ha tratado y siempre lo hará así.»

En 1913, año en que Bernard Shaw escribió Pigmalión, la obra en que se basa el musical My fair lady, parecía imposible que una florista pudiera transformarse en una dama. Pero todos acabamos pareciéndonos, en alguna medida, a la mirada con la que somos contemplados.

Sigue leyendo →

No me gustan las multitudes. La última vez que fui a un concierto, me encontré de pronto luchando por quitarme una pulsera que me habían regalado al entrar y me había puesto ingenuamente, cuando me percaté de que el cantante nos invitaba a moverla pendularmente al compás de una emotiva y bella melodía con cuya letra discrepaba frontalmente. Hay en mí como una resistencia natural, casi atávica: ya desde niño, la incitación de un payaso o de un conductor de espectáculo a chillar mas fuerte (¡no os oigo!), me producía el efecto contrario, como una invitación al silencio.

Tampoco me siento cómodo entre los codazos y urgencias por ser el primero en ver, tocar o simplemente acercarse al líder o al famoso que convoca a la multitud, ni entre ciertos movimientos preliminares de los días o minutos previos para conseguir el mejor lugar. Algo leí en su día acerca de los últimos y los primeros que me convenció bastante.

Pero, bueno, hay muchas otras cosas que no me gustan y las hago, por mí mismo o por los demás, como levantarme esta mañana muy temprano después de haber dormido pocas horas tras haber pasado una inolvidable tarde y noche con el papa León y 40.000 personas más.

Sigue leyendo →

Mi familia es un pequeño microcosmos de vocaciones. Hay vocaciones religiosas y sacerdotales, de celibato laico y, naturalmente, también vocaciones matrimoniales. En este blog suelo tratar estas últimas, pero hay aspectos y exigencias de la vocación que son comunes a todas ellas. Uno muy claro es el cuidado de la entrega. En toda vocación de vida y de por vida hay un compromiso de entrega total, cuerpo y alma en su intimidad, es decir, fidelidad.

Sigue leyendo →

Como todo abuelo sabe, la epidural es un anestésico que alivia a las madres y aqueja a los abuelos.

Con Gabriela estaba todo pactado. Teniendo al Arcángel encargado de la Anunciación como santo patrón, había pocas dudas: anunciará su nacimiento con tiempo para prepararse y todo se hará divinamente.

La cosa comenzó bien. El anunció llegó ayer sobre las cinco de la tarde, una buena hora para llegar a un hospital: a la luz del día y con todos los servicios a pleno rendimiento. Y con tiempo para que el abuelo pudiera despedir, amable pero enérgicamente, a un cliente, recoger los papeles tranquilamente, ir a recoger a la abuela y acercarse a la clínica.

Sigue leyendo →

En la vida matrimonial puede haber momentos en los que el “nosotros” se debilita. A veces por grandes heridas; otras, por el desgaste silencioso del día a día. Y en esos momentos asoma una tentación muy humana: buscar refugio en quienes sabemos que siempre estarán de nuestra parte.

Sin embargo, como advierte Mariolina Ceriotti en su libro “Cásate conmigo… de nuevo”, esa no siempre es la ayuda que más necesitamos; es más, afirma, “es una tentación que debemos rechazar con decisión”. Cuando la relación se resiente, el “nosotros” suele dejar paso al “yo”, y este tiende a buscar aliados que confirmen sus sospechas. Pero el matrimonio no necesita aliados parciales, sino acompañantes verdaderos. Personas que sepan sostenernos sin dividir, que escuchen sin juzgar y que nos quieran a los dos.

Sigue leyendo →

Hoy vengo a pensar con tus ideas,
a escuchar con tus oídos,
a rezar con tus palabras
y a mirar con tu mirada.

Vengo, Jesús, a vestirme con tus ropas
y a calzarme tus sandalias.
Vengo… a sentir tus sentimientos.

Vengo a ofrecerme con tu entrega,
a sufrir tus latigazos,
a sangrar con tu corona,
a cargar con tu madero
y a enclavarme con tus clavos.

Vengo, Jesús, a ser atravesado
y a expirar con tu aliento enamorado.

Vengo a morir en mí y, una vez muerto,
despertar en tu Vida y en tu Reino.

Vengo a colmar mi corazón vacío,
a rebosar de ti, a que me inundes.

Vengo a buscar la fuerza que me falta
para salir afuera y descubrirte
en cada rostro que halle en el camino.

Vengo a robar la luz de tu mirada
para ver en los ojos que me miran
las almas que Tú anhelas y mendigas.

Vengo a sellar de nuevo nuestro acuerdo:
que Tú sigas cargando mis pecados,
y yo siga aceptándote a mi lado.

A eso he venido, Jesús, y en mis ensueños,
como siempre sucede aquí contigo,
me has estrechado entre tus fuertes brazos
y me has llevado adonde Tú has querido.

No sé decir, Jesús, dónde hemos ido,
solo sé que allí estabas Tú conmigo,
yo quería estar siempre allí contigo…
y tú Madre (mi Madre) sonreía.