Una de las experiencias mas universales es la dificultad de reconocernos como en verdad somos. Es una experiencia común comprobar una y otra vez cómo ningún espejo nos devuelve nuestra imagen, ninguna fotografía nos hace justicia y ninguna grabación capta en toda su verdad la melódica armonía de nuestra voz interior. A mí me sucede especialmente con el canto. Cualquier melodía que tarareo armoniosamente por dentro queda cruelmente desvirtuada cuando, al emerger al exterior, se enfrenta con la cruda realidad. Es muy curioso: es como si el aire distorsionara la melodía. Y, sin embargo, durante muchos años intenté convencerme de que la gente se giraba en Misa para admirar mi voz y no para descubrir quién estaba destrozando la canción.

En el post anterior hablé de amar los defectos de los otros. Hoy toca hablar de los nuestros.

Sigue leyendo →

Como ya dije en un post anterior, me ha dado por escribir un libro sobre la espiritualidad conyugal en san Josemaría Escrivá, que espero pueda ver la luz en un par de meses, y una de sus frases más llamativas es la que da título a este post. De una manera u otra, se la he oído o leído en varios lugares. Por ejemplo, en este:

“Que lleguéis a quereros tanto que améis los defectos del consorte, siempre que no sean ofensa a Dios (…) Y si lo fueran, con afecto, poco a poco, podréis hacerlos cambiar”. [Tertulia en Guadalaviar (Valencia), 18-XI-1972]

Y la duda que me suscita es: ¿realmente, hay que amar los defectos de la persona amada? ¿No será que hay que amarla a ella con sus defectos?  Porque esto de amar los defectos suena un poco extraño, hasta morboso.

Sigue leyendo →

El fin de semana pasado fui a un curso de retiro. Tuvo lugar en una casa cerca de Barcelona, a unos 20 kilómetros, en una población llamada Premiá. Ahí nos encontramos una treintena de hombres para dedicar un fin de semana más intenso a Dios.

Hubo meditaciones y charlas muy interesantes, y ratos largos de oración y reflexión personal en el oratorio, la sala de estar o paseando por el jardín. Desde el primer momento, nos insistieron en que el más importante estaba encerrado en una cajita, el Sagrario, y ante Él nos emplazábamos una y otra vez para distintas actividades. Ahí pasé largas horas, algunos ratos simplemente estando. Como nos dijo el sacerdote recordando una imagen del papa Francisco, la acción de Dios es como el bronceado: tú te expones a Él y lo demás no tiene ya mucha importancia. Puedes experimentar intensos afectos, tener una sequedad grande o dormirte, que Dios, al igual que el sol, te va bronceando.

Pero yo no quería hablar hoy del Sagrario, sino del comedor y de todo lo que se esconde detrás de él. He ido a muchos retiros, pero en este experimenté una especie de toma de conciencia de algo que, en realidad, me habían explicado muchas veces. Todo empezó con una sonrisa…

Sigue leyendo →

Esto de tener nietos es una actividad llena de imprevistos. Cada uno es diferente y especial. Después de haber tenido a Félix, Paloma y Javi ya son padres expertos, y Camila ha llegado sin darnos casi tiempo de respirar.

Y eso que las primeras noticias fueron alarmantes. Un lacónico mensaje de Paloma a la escasa hora y media de ingresar en el hospital despertó mi imaginación: “Ya he borrado el cuello. Con Félix estuve dos días para borrar medio cuello”. Por un momento, mi memoria se desplazó a la preciosa carita de Félix…, lo recordaba con el cuello entero. Menos mal que el mensaje terminaba diciendo que estaba muy contenta y me devolvió a la terminología ginecológica, que tan bien me sabía cuando nacieron nuestros siete hijos.

Camila significa, etimológicamente, la que está frente a Dios o la que sirve a Dios. Me encanta este nombre, y su significado coincide con la definición de persona más certera que he leído. Es de Carlos Cardona y dice así: alguien delante de Dios y para siempre.

Sigue leyendo →

Un ‘amigo invisible’ me regaló estas Navidades dos libros de Byung-Chul Han, un sugerente filósofo coreano formado en Alemania al que no había leído. De momento, me he leído uno: La sociedad de la transparencia, una implacable crítica a la cultura de la exposición permanente, la información sin límites y la pretensión de transparencia a toda costa.

Byung-Chul Han reivindica la distancia. La sociedad de la transparencia reclama, en cambio, verlo todo. Pero «solo lo muerto es totalmente transparente”, afirma Han.

Aunque Han dirige su crítica a la sociedad actual, en la que la exposición constante amenaza con aniquilar la profundidad de la persona humana para transformarla en mera información y exposición exterior, a mí, cómo no, me ha venido a la cabeza el matrimonio.

Un debate al que he asistido en diversas ocasiones es el de la transparencia en el matrimonio, es decir, dónde está el límite de lo comunicable en la relación matrimonial. ¿Tenemos que contarlo todo, hasta la más recóndita intimidad?

Sigue leyendo →

En mi familia, el día de Reyes siempre se ha vivido con especial intensidad. Mis padres cuidaban cada detalle. No importaba la edad que tuviéramos: había que entrar de uno en uno, por orden inverso de edad y con mi padre dentro filmando. Los regalos materiales tenían su importancia, no lo voy a negar, y los “Reyes de calle Mandri” siempre habían sido especialmente generosos; incluso en los periodos de apreturas económicas, hacían un esfuerzo para que todo el mundo estuviera contento y recibiera algo de lo que había pedido. Pero lo primordial era el espíritu, el cuidado, la presentación, la puesta en escena.

Sigue leyendo →

He tenido siempre muy claro que la palabra tiene un gran poder transformador, como lo acreditan tantas obras de pensadores que han inspirado grandes movimientos sociales y políticos, a veces para bien, a veces para mal. Y, hasta donde me alcanza la memoria biográfica, recuerdo haber sido siempre muy precavido a la hora de escoger las lecturas. De esta forma, como todos, he ido formando mi propio criterio. A ello se une el escaso tiempo de que dispongo, lo que invita a ser muy selectivo.

Uno de los libros más peligrosos en este sentido son los Evangelios. Se comprende que mucha gente tenga reparos en leerlos porque su palabra tiene una fuerza especial (sobrenatural, para los católicos) y, aunque fueron escritos hace veinte siglos, conservan una insospechada actualidad. Yo procuro leerlos unos minutos cada día y no deja de maravillarme la capacidad que tienen para iluminar aspectos de mi día a día.

Sigue leyendo →

El sábado pasado fui a una boda que me hizo especial ilusión porque Loles y yo íbamos invitados por los novios, a quienes llevamos unos 35 años de ventaja en el camino de la vida. La novia es íntima amiga de una de nuestras hijas y en casa es ya como una más.

Durante el banquete, el padre del novio se acercó a nuestra mesa a saludar y, entre bromas y veras, me lanzó un guante: ¡a ver si la semana que viene escribes el post inspirado en esta boda! Como se aprecia, recogí el guante.

La verdad es que ya lo venía rumiando antes de que me lo dijera porque el sacerdote que les casó hizo una homilía profunda que rubricó con una frase casi apodíctica: “si tu mujer o tu marido te cuesta, lo que te falta es Cristo; vete a confesar”, que me dio que pensar.

Sigue leyendo →

Este verano tuve ocasión de escuchar una conferencia de Alfredo Cruz Prados, profesor de Filosofía Política y de Historia del Pensamiento Político, sobre las buenas maneras, cuya importancia, constataba el conferenciante, ha decaído en la sociedad actual. Me pareció que abordaba el asunto desde una perspectiva profunda y novedosa, y me gustaría compartirlo con vosotros.

No hay ética sin estética. Lo moral tiene su exterioridad, se manifiesta al exterior de alguna manera, y esta, como todo en esta vida, puede ser mejor o peor. Lo ideal es que lo exterior de lo moral responda a su bondad interior y, por tanto, que sea bello, aunque no siempre se logra.

Ya he contado alguna vez la anécdota de aquel catedrático de Estética (una rama de la filosofía) al que, tras pronunciar una conferencia sobre la importancia del buen gusto, una mujer del público le quiso enmendar la plana negando su tesis principal, y rubricó su intervención diciendo: “oiga, pero sobre gustos no hay nada escrito”. El catedrático, con toda paz, le contestó: “sobre gustos hay mucho escrito, señora. Lo que pasa es que usted no lee nada”.

Sigue leyendo →